お客は昔の恋人か？ 傲慢な一言に「じゃあ、あんたがやってみろよ」と反論するか問題
「君は容姿がいいけどダンスは今一つだね」というお言葉
踊り子として全国各地の舞台に立つ新井見枝香さんの“こじらせ”エッセーです。いつでも、いついつまでも何かしら悩みは尽きないし、しんどいことだらけの日常ですが、生きていく強さを身に付けるヒントを共有できたらいいなという願いを込めまして――。
【「イキてく強さ」】
お客様から「君は容姿がいいけどダンスは今一つだね」というありがたいお言葉を頂戴した後輩の踊り子は、ご指摘を真摯に受け止めて、オフの間も自主練に励んでいた。私はそんな彼女の素直さがまぶしい。ストリップに限らずステージに立ってスポットライトを浴びると、そうやって余計なことを言って爪痕を残したがる人間が近付いてくるのものだが、たいてい言うことは的外れだ。
本当のところ、彼女は容姿が抜群に良い上にダンスも丁寧で美しい。身体能力の高さと、センスの良さが伺える。それに加え、「は？ じゃあ、あんたが踊ってみろよ」などと私のように脊髄反射で言い返さない賢さが、なおまぶしい。あなたより一回り以上も長く生きているというのに全然大人になれないよ、見枝香姐さんは。
お客という生き物は傲慢だ
高校生の頃のコンビニバイトから始めて、飲食店でも書店でも、お客という生き物はえてして傲慢だった。自分のことを棚に上げて相手に多くのことを求めては、全て思い通りになって当然という顔をしている。
私はおめぇの下僕でも親でもねぇぞ、と何度思ったことだろう。大事にされるのが当たり前、おもちゃもおやつも好きなだけ、座っていれば毎日温かいごはんが出てきて、気に入らなければ王様みたいに文句を言って、ふんぞり返っていればテーブルがきれいに片付く。
怒りがぶり返して話が飛躍してきたが、そんな人間、たとえ顔が超好みな恋人だってきっと長くは続かない。かくいう私がそういう傲慢なお子様だったから、余計頭にくるのだ。給料をもらう仕事だから、ぎりぎり飲み込めているだけである。
【こちらもどうぞ】電マの営業からラブホの清掃員へ…羞恥心とも戦うストリッパーが思うこと
長く勤めた書店でも、面倒なお客に訳知り顔でああだこうだ言われると、つい《じゃあ、あんたが〇〇してみろよ》と喉まで出かかることはあった。だがそれを言っては、身も蓋もない。人ができない、または人がしたくないことをするから仕事として成立しているのである。
お客がストリッパーに対して何か指摘するためには、ストリッパーみたいに踊れないと資格がない、なんてことは決してない。
そもそもストリップはコンテストでも競技でもなく、一般のお客に楽しんでもらうためのダンスであるから、例え世界的プロダンサーにアドバイスをもらったところで、ストリッパーとして有益とは限らないのだ。とんちんかんなお客の言葉の中にこそ、金言はあるのかもしれない。
小汚い定食屋で思ったことに、あれ？
ところで仕事を終えストリップ劇場を出た私は、やれやれお疲れ様と手近な定食屋に飛び込んだ。古い店で小汚いが、逆にそれが期待値を上げる。しかし昔ながらのごはんと味噌汁が付いたハンバーグは、大きいばかりでつなぎが多く、付け合わせはほとんど業務スーパーのものだった。ボリュームはあるけど味は今一つ。
あれ、どこかで聞いたセリフだな。美味しいハンバーグや手間暇かけた付け合わせを作ることはできるのかもしれないが、それとこうして定食屋を続けることは全く別だ。ハンバーグ定食は、儲けを心配するほどに安かった。もし私が爪痕を残そうと余計なことを言えば、店主は心の中で思うだろう。
「じゃあ、あんたがやってみろよ」と。
後片付けすらしない男…おーい、金払え？
飲食店ではなく家庭で人に食事を作る場合、そこに値段は付かない。作ってあげたいという気持ちからの行動だ。しかし感謝がないどころか食事に文句を付けられると《じゃあ、あんたが作ってみろよ》という思いが湧きあがる。
まさにその言葉がタイトルになった漫画『じゃあ、あんたが作ってみろよ』（谷口菜津子／現在3巻まで刊行）では、いったい何十年前の感覚をお持ちですか？ という亭主関白的古い価値観のイケメン彼氏と、そういう男に守られてお嫁さんとして生きていくことが女の幸せだと信じる彼女の、結婚を目前とした破局から始まる。
外食より家庭的な手料理が好きな彼氏と料理が得意な彼女は、相性が良さそうに思えたが、付き合ううちに彼女の料理が当たり前になり、彼氏からのダメ出しが増え、当然のように彼氏は後片付けもしない。おーい、金払え？
私はそれを読みながら、傲慢な彼氏より、それでも微笑みながら作ってあげてしまう彼女に対する怒りで、コミックを八つ裂きにしそうだった。家に泊まった彼氏に朝ご飯を用意した記憶が蘇る。
普段は朝飯なんて食べないくせに、さりげなく材料を買っておいて、いそいそと作って出したのだ。フライパンで炒めたウインナーとカレー味のキャベツをクロワッサンに挟んで、有機野菜を切ってきれいに並べて……。
実は、後日談がある
鮮やかな朝食プレートを運んでも彼は感謝するそぶりを一切見せず、あまつさえ飲み物を変えてくれと要望したのである。ところで書きながら気付いたのだが、私はこの話を以前にも書いている。（#28）恨みが深い。《じゃあ、あんたが作ってみろよ》という怒りを貯め込んだところどうなったかは過去回で確認して欲しい。ここでは後日談だ。
なんと彼は父親が料理人で、彼も幼い頃より料理を得意としていること、料理が下手な母親の料理は一切口にしないことを、あとになってコクハクしたのである。
こいつ、私より料理がうまい可能性があったのか。それを知らずに「作ってみろよ」などと啖呵を切って、私の今一つな朝食の遥かに上をいく極上のブレックファーストを出されたら、それはそれで鋭い爪痕だ。件のお客だって、ダンス界では知らない人はいないダンス評論家だったのかもしれない。
なんにせよ、《じゃあ、おまえが〇〇してみろよ》は感情に任せて口にしないほうがよさそうだ。健気な後輩ストリッパーのおかげで、見枝香姐さんはひとつ大人になったのである。
（新井見枝香／元書店員・エッセイスト・踊り子）
