ところが巨人は朝、ホテルの玄関を出た瞬間にファンの人たちが山ほどいて、ロープで規制していたくらい。原辰徳さんや松井秀喜らのスターがいて、われわれが乗ったバスが球場に着くなり、ファンでごった返した。中でも人を呼んだのは長嶋監督。長嶋さんの見ている前で、サインプレーに参加、投ゴロをさばいて本塁に悪送球をしようものなら、客席から大きなタメ息が漏れる。神経質な選手はやがてイップスになり、ボールを投げられなくなることも。覚えたはずのサインがアタマから飛んでしまう選手もいた。近鉄ならコーチに「おい、しっかりやれよ」と言われて終わりだが。=つづく