てれびのスキマ 戸部田誠ライタ―
1978年生まれのテレビっ子ライター。「芸能界」というビジネスは、いかにして始まったのか。貴重な証言を収録した「芸能界誕生」（新潮新書）。伝説の番組「アメリカ横断ウルトラクイズ」を基に描く青春群像ノンフィクションノベル「史上最大の木曜日 クイズっ子たちの青春記」（双葉社）。2つの最新著が絶賛発売中！
因縁の今田耕司も感服…テレビを知る中山秀征“出演数”の力
公開日： 更新日：
共演していた岡村も「空気が悪い」と感じていた。そのせいなのか、番組はわずか半年で終了。それでも中山が「半年しかやってないのにこんなに話ができる！ いい思い出。でも二度とヤダ」と言うように、強烈な思い出として出演者たちに刻まれているのだ。
地元・群馬で「フィンガー５」のステージを見たことがきっかけで、芸能界入りを目指した中山は、１７歳で「ＡＢブラザーズ」を結成。歌手を志していたが、マネジャーから「歌や芝居は、バラエティーで天下を取れたら全部やれる」と説得され、「いただきます」（フジテレビ）でデビューした。すると、瞬く間にお茶の間の人気者になった。
だが、時代はダウンタウンやウッチャンナンチャンらお笑い第３世代が台頭し始めていた。ネタ番組で実力の差を見せつけられ、もがき苦しむ中山にマネジャーは言った。
「負けを認めろ」（「日刊スポーツ」１７年９月５日）
悔しかった。けれど、マネジャーは、それはあくまでもコンビとしての負け。「個人としての可能性はこれからだ」と続けた。自分に何ができるのか、中山が出した結論は「芸人ではなく、テレビタレントだ」ということだった（同前）。
