1978年生まれのテレビっ子ライター。「芸能界」というビジネスは、いかにして始まったのか。貴重な証言を収録した「芸能界誕生」（新潮新書）。伝説の番組「アメリカ横断ウルトラクイズ」を基に描く青春群像ノンフィクションノベル「史上最大の木曜日 クイズっ子たちの青春記」（双葉社）。2つの最新著が絶賛発売中！
「分からなさ」を残しているからタモリの人気は長く続く
チック・コリアは高名なジャズピアニストだが普通の人は分からないだろう。その奏法をそれっぽく真似るという芸だった。そんなタモリの核をなすジャズの素養もまた、「分からなさ」からひかれた。
子どもの頃からタモリは、音楽好きの両親の影響でさまざまな音楽を聴いて育った。だから音楽に対する“耳”には自信があった。だが、友人の家で聴いたアート・ブレイキーの一枚に衝撃を受ける。
「何がなんだかわかんない。こんなわけのわかんない音楽聞いたのははじめてで、とても癪にさわったんですね。俺にわからない音楽なんてないと思ってましたからね。それじゃあ根性入れて聞こうと」（メディアファクトリー「これでいいのだ。―赤塚不二夫対談集」００年１月１４日発売）
そこからタモリはジャズに傾倒していった。テレビも同じだ。「１１ＰＭ」（日本テレビ）で、面白さが理解できない部分でスタジオで大人たちが笑っているのを見て、テレビを必死で見るようになった。
冒頭の有働との対談でも、テレビを過度に分かりやすくしようとするのは、テレビを見ている人をバカにしていることだとタモリは言う。思えば、こんなにも長くテレビに出続けているタモリだが、タモリほど「分からなさ」を残しているタレントはなかなかいない。人間は分からないことにこそ興味を持つし、分かろうとするものなのだ。
