若者たちの儀式“見せ合いごっこ”で俺が見たもの
サンミュージックの秘話 #4
今を遡ること40年以上も前、まだ世間では「お笑い芸人なんてなるなら親子の縁を切ってからにしてくれ!!」という風潮が残っていた頃、ブッチャーブラザーズのぶっちゃあさんとリッキー(現サンミュージック副社長)と知り合った俺は当時としては珍しいお笑いライブに向け、猪突猛進の熱き青春の日々を送っていたのだった。
なぜあれほど脇目も振らずひたすらお笑いライブに向かっていけたのだろうか? それは単純に若さゆえ? いや、他にやっている者がほとんどいなかったからの挑戦的精神? う~ん、そこまで考えていたとも思えないし……ま、要するにお笑いに飢えていた者たちが集結したことにより、そのエネルギーが何倍にも増殖されたのだろうなあ……。
だから、ライブまでの日々は連日、何人かで集まってはあーでもない! こうでもない! と唾を飛ばし合っていたのだ。とくに俺がその多くを過ごしたのは当時、ぶっちゃあさんが住んでいた新宿の富久町のアパートであった。四谷4丁目にあるサンミュージックから歩いても5、6分で行けるそのアパートにぶっちゃあさんは現在でいうところのルームシェアをしていたのだ。