左頬の刀傷と眼光…初めて生で見た安藤昇は想像以上の迫力
元ヤンキーを売りにバラエティー界を席巻した木下優樹菜は、現役時代を彷彿するヤンキーぶりを露呈するタピオカ騒動を起こして芸能界を引退した。昭和には「元ヤクザの親分」から俳優になり、人生を全うした人がいた。
安藤昇(享年89)。自身がつくった「安藤組(正式には別な組名だが、マスコミが名字を取って付けた組名)」から堅気になり、ヤクザ映画のスターになった伝説の俳優である。
記者稼業の魅力のひとつが取材で政治家からヤクザまで誰にでも会うことができること。俳優を引退した1980年代にインタビュー企画で取材したのが安藤との出会いだった。取材場所は事務所。渋谷の繁華街とは反対の比較的静かな場所にあったビルのワンルーム。
初めての取材でいきなり本題に入れるのは直撃ぐらい。じっくり話を聞く時は取材の入り口を考える。真っ先に聞いたのは「やはり渋谷にはこだわりが――」だった。安藤にとって渋谷は不良グループで鳴らした学生時代から1952年に「安藤組」をつくった思い出深い街だ。
「渋谷は庭のようなもの。離れることは考えられなかった」と苦笑いしたが、打ち解けることができた。それでも初めて生で見る顔は想像以上の迫力。トレードマークの左頬の刀傷は肉が少し盛り上がっているようで生々しささえあった。目もしかり。市川海老蔵は歌舞伎で鍛えた眼力で知られるが、それとは違うヌメッとした感じで、奥から鈍く光る眼光は怖い。