田宮二郎さんも…芸能人の自殺はいつも突然で真相は闇の中
俳優の三浦春馬さん(享年30)が自殺という衝撃的なニュースが飛び込んできた。自らの意思で命を絶つ。メディアは「なぜ、自殺に至ったのか?」と真相に迫る取材をするが、「仕事に悩んでいた」といった話はあっても、なかなか真実にたどり着けないのが自殺取材の難しさである。共通点があるとすれば、ほとんどの人が前触れもなく、突然であること。
昔、新宿でスナックのママをしていた元歌手の女性と現役歌手の不倫を取材したことがあった。ママにも取材したが、記事になると突然、抗議の電話が来た(取材には応じたが、記事になると、「こんなはずではなかった」と抗議してくる人は少なくない。ある意味、活字の怖さと思う)。
抗議の最後に「自殺してやる」と言って電話を切られた。初めて受けた自殺宣告に「本当にされたら……」とかなり慌てた。
デスクに相談すると、「大丈夫。本当に自殺する人はいちいち連絡してこない。単なる脅しだと思う」と言われた。
それでも念のために自宅マンションを見にいった。オートロック時代の今なら簡単に確認できなかっただろうが、当時のマンションは部屋の玄関まで簡単に行けた。電気メーターを見ると、かなり早く回っている。中に人がいると思われた。最初にドア下の隙間からガス漏れの臭いを調べた。ない。続いてドアの隙間から耳を澄ますと、電話で話す彼女の大きな声が聞こえてきた。時には笑い声まで聞こえてくる。デスクの言う通り、これから自殺する人とは思えなかった。