私自身がんになって<3>自ら異常を見逃したのは魔が差した
泌尿器科医からはすぐに返事がありました。
「エコー所見を拝見致しましたが、確かに膀胱腫瘍を否定できない所見だと思います。他には、膀胱三角部の隆起の一部を見ている可能性などがあるかと思いますが、左右差があるとすればやはり腫瘍を第一に考えます。いずれにしても膀胱鏡を含めた精査が必要と考えます」
■2年前のエコーにズバリ
今、振り返ってみれば、一種のリップサービスだったと思います。そのメールには、エコー検査の所見が、がんではない可能性についても触れられていましたから。
人間弱いもので、確定診断を下す膀胱の内視鏡検査を受けるまで、がんではないような気になっていたのも事実です。妻にも「がんではない可能性もある」とも話していました。
淡い希望はかなわなかったわけですが、医師として「早期の膀胱がんなら手術で治る」という知識はありましたから、妻ほどの動揺はありません。それだけに「がん=不治の病」のイメージで泣き続ける妻を帰宅して落ち着かせるのは、少し大変だったことを覚えています。