海外旅行と整形手術、そして私。(新井見枝香)
久しぶりの海外旅行に出かける
【「イキてく強さ」】
久しぶりの海外旅行だ。まだ「コロナ」といえばメキシコのビールでしかなかった頃に、友人と台湾へ茶を飲みに行って以来である。
出かけることも、働くこともままならなかった日々は、月日の経過を実感させず、そのせいでパスポートの期限切れに気付かなかった。もう5年も経っていたのだ。
渡航1週間前に発覚し、遠征先の福井から都内へ戻って更新手続きを行うという痛い出費を生んだのだが、それはまた別の話――。
踊り子の仕事は、基本的に10日単位である。連続で10日間働けば土日も休みなしだが、休むと宣言すれば10日間の連休が確定する。つまり、旅行がしやすい。
それも、混雑するGWやお盆を避けて、安値なタイミングを狙える。というわけで、コロナとほぼ同時にデビューした私は、ようやくその特権を使うときが来たのである。
【海外旅行の前に⇒】ラブホテルに泊まりました。
踊り子が海外へ行く目的といえば…
踊り子が海外へ行くとなれば、まず思い浮かぶのが美容整形である。二重まぶたや鼻のプロテーゼ、脂肪吸引に骨削り。この仕事をするようになって、整形手術はずいぶん身近になった。
広告まがいのネット情報ではなく、体験した本人から直接話を聞く。さらに楽屋でビフォア・アフターを目の当たりにすれば、効果も一目瞭然だ。
その上、漫画家のまんきつさんが『そうです、私が美容バカです。』というコミックエッセイで、自身の「切開リフト」体験を公開したのである。
これが私の中で、整形に対するイメージを決定的に変えた。なにしろ彼女は、私が直接知る漫画家の中で、いっとう美人だったからだ。
パスポート用証明写真に写った私
彼女は顔面のたるみを解消するために、皮を目いっぱい耳のほうに引っ張って、余った部分を切除する手術を受けていた。確かに顔を両手で引っ張り上げれば、ほうれい線も、たるんだフェイスラインも、気にならなくなる。
そして実際に会った彼女は、まさにその効果で、肌がぴーんと張って、過去最高に若々しく光り輝いていた。張りって大事。それに引き換え、最近の私ときたら、目の下の“たるたる”がさらにたるんで、だるんだるん……。
パスポート用に慌てて撮った証明写真を、忌々しい気持ちで見下ろして、私は香港へと旅立った。
香港の街は顔、顔、顔だらけ
香港は1997年に、イギリスから中国へと返還された都市だ。そのせいか、私がイメージする中国とは大きく異なり、どちらかというと、インバウンドで様々な人種の旅行客が大挙した、昨今の東京みたいだった。
瞳や肌の色、顔の造りや体型、聞こえてくる言語がバラエティ豊かすぎる。どれが香港人なのか、外国人の私には、皆目見当がつかない。とにかく人が多いのだ。
ど平日の昼下がりなのに、ガラガラの店がどこにもない。喫茶店に入れば相席は当たり前、本数の多いバスも常に定員オーバーで、何本か見送らないと乗り込めない。
とにかく道を歩けば、顔、顔、顔。人の顔ってこんなに違うんだ。
香港では、かなり築年数が経つ集合住宅でも、40階50階は当たり前で、夥(おびただ)しい数の窓には、それぞれ大きな室外機がぶら下がっている。1フロアの世帯数が多すぎだ。人口密度が東京の比ではない。
ここに住む人を一括で想像すると、自動的に解像度が爆下がりして、顔はもはや、ぼんやりした点である。そこに含まれる私も、ただの点。これでは自分の顔が人より劣っているのかどうかもわからない。
「ヤップンヤーだな~」
他人の美しいと思う顔は絶対的だが、自分自身の顔に抱くコンプレックスは、相対的に生まれる。たるみだって一朝一夕に現れるわけではなく、毎日自分の顔だけ見ていれば、ぼんやりした私は、気付きもしないだろう。
それは自分に近い他者の顔と、見比べてしまうからだ。そして、自分の顔を見た相手の思考が、ある程度想像できてしまうからだろう。しかしこの地では「ヤップンヤー(日本人)だな~」という感想しかなさそうである。
帰りの空港で開いたパスポートを、ニュートラルな気持ちで眺める。これは間違いなく私のパスポートだ。いきなり若返ったら、作り直さないといけないだろうか。
せっかく10年間有効なパスポートに切り替えたのだ。整形のための海外旅行は、10年後でもいいかもしれない。
(新井見枝香/元書店員・エッセイスト・踊り子)