老化、苦労、ボトックスとも無縁な御年50のハローキティちゃん
顔さえ描かれていなければ…
踊り子として舞台に立ち、エッセイも書く新井見枝香さんの月イチ連載です。アラフォーいろいろあるけど、楽しいよ…！
【「イキてく強さ」】
そのぷっくりと膨らんだつややかな白い頬に、銀のスプーンを差し込もうとしては止め、差し込もうとしては止め…、「お客様、退店のお時間まであと15分です」マジかよ、もう1時間も経ったのか。
気付けばミニパフェの上に飾られたリンゴ型のジェラートは、晴れた朝の雪だるまみたいにデロデロだった。
全く感情の読めない無表情でこちらを見つめるキティちゃんは、おそらくミルク味のプリンかムースかババロアか何かだ。そこに顔さえ描かれていなければ、3口で消える。
しかしどうしたことだろう。食いしんぼうであるこの私が、手をこまねいていた。
【こちらもどうぞ】彼氏に発行したスタンプカード。ラーメン一杯無料が先か、ガチギレが先か。
今年11月1日に“50歳”となるキティちゃん
ハローキティは今年で生誕50周年だ。その事実を私はついさっき知ったばかりである。サンリオキャラクターでいうと、タキシードサムやゴロピカドンより姐さんだ。例えが渋い。
それにしても、キティちゃんには、いつまで経っても渋みというものが生まれない。このままでは10年後の生誕60周年で赤いチャンチャンコを着せたところで、赤い服を着たかわいいキティちゃんになってしまいそうだ。
生まれた時からかわいいの最前線
50年前といえば1974年、セブンイレブンの1号店が開店し、ユリ・ゲラーが来日してスプーン曲げが流行った年だ。ブルボンからルマンドというお洒落なお菓子が発売して、奥様がこぞって買い求めた頃である。
彼女はその頃からずっと、かわいいの最前線だった。レトロとも、古臭いとも言われることなく、赤いリボンを付けても“イタい人”扱いされず、ピチピチの新興サンリオキャラクターに媚びへつらうこともなく、あののっぺりと老化も苦労も知らない顔にボトックスを打つこともなく、生き抜いてきたのだ。
それで50歳と聞くと、彼女には何か希望すら感じてしまう自分がいる。
元々はややポムポムプリン推しだった
ここまでの流れで、相当なキティ信者のように思われるかもしれないが、そんなことは全くない。キティ推しだったことも、一度もない。
どちらかというと、ポムポムプリン推しだった。それも、彼が犬だと知って萎えたのだが。アンパンマンのように、プリンでできていると思っていたのだ。
キティちゃんへのギャラも上納
生誕50周年記念に、渋谷109で開催されたキティちゃんのコンセプトカフェに訪れたのは、先輩の踊り子に誘われたからである。
平日の昼間でも予約で埋まっており、席の利用は75分の各回入れ替え制だ。我々がオーダーしたアフタヌーンティーは、2人分ほどの分量があり、紅茶付きで6,590円。それが安いのか高いのか、判断がつかないが、キティちゃんのギャラが含まれていることは間違いない。
身長はリンゴ5個分、血液型はA型
運ばれてきたセットには、キティちゃんの体重（リンゴ3個分）にちなんだ、リンゴ型ジェラートをのせたミニパフェや、リボン型にくり抜いたパプリカをあしらったクロワッサンサンドなどが盛り付けられている。
そしてメインは、キティちゃんと双子の妹のミミィちゃんの、件のデザート。君ら双子だったのか。それにしてもなんだろう、この湧きあがる気持ちは。明らかに、なんていうか、ハイである。
すると姐さんがすかさず一眼レフを取り出して、バシャバシャと写真を撮り始めた。本気だ。私は極力背景に映り込まないように身を引いて、その様子を見守っていたが、最終的にはキティちゃんを皿に取って、写真を撮ってもらった次第である。わあい。
コンカフェの魔力よ
かつて恋人に、今度の休みはポケモンカフェに行きたいと言われ、明らかになめた態度で直前に予約をしようとしたら2カ月先までいっぱいで、結局行けなかったことを思い出す。
みんな、この高揚を知っていたのか。大人も子供も外国人も、キャラクターカフェがこんなに楽しいってことを、知っていやがったのだ。
“キャラ飯”をめぐる攻防戦
人生3度めのキティブームが到来した姐さんと、それに巻き込まれる形で、にわかキティ信者になった私は、次の時間帯に予約しているガチキティファンが作り始めた行列の殺気に押される形で、ついにキティちゃんの顔に同じ場所からスプーンを差し込んでいた。
キティ＆ミミィ先輩のご好意を無駄にするわけにはいきますまい。それは後頭部である。そこからなら一見、無傷に見える。黒丸2つに三本線の顔を死守しようとする無駄なあがき。DNAに何か組み込まれているのだろうか。
しかし私には、姐さんのキティちゃんの後ろ頭がばっくりえぐれているのが丸見えである。なかなかにホラーだ。
キティちゃんの世界観にまんまとどっぷり
そしていよいよ退店時間。慌てて飲み込んだキティちゃんは、脳みそがスポンジとカスタードクリームでできていた。
そりゃもちろん帝国ホテルのアフタヌーンティーとはくらべものにはならないが、チープでかわいらしい味は世界観を壊さず、なぜか9,000円越えになったお会計にも、まあキティちゃんだし、と納得して店を出たのである。
次はポムポムプリンカフェで、ポムポムプリンをかたどったオムライスを食べたいな！
（新井見枝香／元書店員・エッセイスト・踊り子）
