著者のコラム一覧
松尾潔音楽プロデューサー

1968年、福岡県出身。早稲田大学卒。音楽プロデューサー、作詞家、作曲家。MISIA、宇多田ヒカルのデビューにブレーンとして参加。プロデューサー、ソングライターとして、平井堅、CHEMISTRY、SMAP、JUJUらを手がける。EXILE「Ti Amo」(作詞・作曲)で第50回日本レコード大賞「大賞」を受賞。2022年12月、「帰郷」(天童よしみ)で第55回日本作詩大賞受賞。

「あなたに小説執筆をつよく勧めたのは藤田だから」小池真理子さんの言葉に胸が塞がりそうになる

公開日: 更新日:

現在なら藤田さんの言葉たちの真意もわかる

 そのとき点けられた種火は、胸の奥でくすぶりながらも消えていなかったらしい。2013年、作家の白石一文さんが初対面のぼくに向かって発した「あなたは小説を書く人だ」には、そのころ疎遠になっていた藤田さんの声が重なって聞こえた。

 脱稿するまではあえて告げるまいと心に決めて執筆に着手した。がしかし、どんなに長引いても3年もあればゴールできると高を括って始めた執筆は、訃報が届いた2020年1月でも迷走をつづけていた。彼の死がもたらした悲しみと自分の不甲斐なさの入りまじった感情が、その後どれほどつよく背中を押してくれたか。初小説『永遠の仮眠』の見本があがったのは、藤田さんが星になってちょうど1年が経った2021年1月のことだった。

 現在なら藤田さんの言葉たちの真意もわかる。一編の小説を書くのはそれだけで貴重な人生経験だ。書き下ろし長編ならば尚更。ぼくもその数年間は、実生活の家族とは別にもうひとつ秘密の家庭をもっているような後ろ暗い快感があった。小説を書く醍醐味のひとつは、疚しさを快感に昇華することなんだな。藤田文学の頂点『愛の領分』も大人の疚しさが最大の魅力だったではないか。

 瀟洒なご自宅で久しぶりに会う小池真理子は、やはり美しいひとだった。憧れの女性と初めてふたりきりで過ごす時間。終始明るい雰囲気で、思い出話に花が咲く。誰も入ったことのないという故人の仕事場も見せていただいた。

「あなたに小説執筆をつよく勧めたのは藤田だから」の言葉に胸が塞がりそうになる。自分に疚しさはないかという疑問を封じ込めるために、間断なく喋りつづけた。幸せだった。少年時代から〈物語〉に求めてきたすべてがそこにあった。

 リビングの巨大な全開口窓の向こうは、あいにくの曇天。赤ワインの抜栓を買って出る。シュポンと心地よい音を立ててコルクは抜けた。

「藤田もいればねー」

 明らかにふざけた口調で真理子さんが言う。鼻の奥がツンとして、曇天がにじんだ。

最新の芸能記事

日刊ゲンダイDIGITALを読もう!

  • アクセスランキング

  • 週間

  1. 1

    元グラドルだけじゃない!国民民主党・玉木雄一郎代表の政治生命を握る「もう一人の女」

  2. 2

    深田恭子「浮気破局」の深層…自らマリー・アントワネット生まれ変わり説も唱える“お姫様”気質

  3. 3

    火野正平さんが別れても不倫相手に恨まれなかったワケ 口説かれた女優が筆者に語った“納得の言動”

  4. 4

    粗製乱造のドラマ界は要リストラ!「坂の上の雲」「カムカムエヴリバディ」再放送を見て痛感

  5. 5

    東原亜希は「離婚しません」と堂々発言…佐々木希、仲間由紀恵ら“サレ妻”が不倫夫を捨てなかったワケ

  1. 6

    綾瀬はるか"深田恭子の悲劇"の二の舞か? 高畑充希&岡田将生の電撃婚で"ジェシーとの恋"は…

  2. 7

    渡辺徹さんの死は美談ばかりではなかった…妻・郁恵さんを苦しめた「不倫と牛飲馬食」

  3. 8

    “令和の米騒動”は収束も…専門家が断言「コメを安く買える時代」が終わったワケ

  4. 9

    長澤まさみ&綾瀬はるか"共演NG説"を根底から覆す三谷幸喜監督の証言 2人をつないだ「ハンバーガー」

  5. 10

    東原亜希は"再構築"アピールも…井上康生の冴えぬ顔に心配される「夫婦関係」