「子どもがいない人生」は不幸なのか？ SNSの“子持ちvs子なし”論争にアラフィフ独女の心がザワつく理由
番組から見えた“いらない存在”という痛み
51歳の独身・独居ライターである私は、いわゆる“子どもを持たない人生”を歩んできました。結婚もしないまま気づけばアラフィフ。周囲の友人たちが母となり、家庭を築いていく中で、私は「子どもが欲しい」と強く思ったこともなければ、この選択を後悔したこともありません。けれど、そのたびに感じるのは、社会からの“静かな圧力”。
5月2日に放送されたNHK「首都圏情報 ネタドリ！」で“子どものいない人生”を語る女性たちの姿に、私は深く共感を覚えました。今回は、“子どものいない人生”についてお話ししてみたいと思います。
【48歳で「男」を知りました。】
NHKのドキュメンタリー番組「首都圏情報 ネタドリ！」の特集「広がる“子どものいない人生” 語り始めた女性たち」は、まるで自分の人生がようやく“見つけてもらえた”ような、心震える内容でした。
番組内で紹介された作家・月岡ツキさんの著書『産む気もないのに生理かよ』では、「子どもを産めというくせに、産んだら産んだで“ちゃんと育てて”と丸投げ。支援は不十分」という、社会の矛盾が痛烈に描かれていました。この言葉には胸を突かれました。
さらに印象的だったのは、「子持ち家庭への支援が手厚くなる一方で、子どもを持たない私たちは“社会に必要とされていないのでは”と感じてしまう」という声。それはまさに、私自身が長年、静かに感じてきた“取り残され感”そのものでした。
日常のどこかで、ふと「自分はこの社会にとって余剰なのでは」と思ってしまう。そんな漠然とした孤独や、無力感に襲われる瞬間が、確かにあるのです。
【こちらもどうぞ】アラフィフ独女が『人事の人見』を見て思うこと。平成の働き方はもう通用しない…私たちはどう振る舞うべき？
「老後はどうするの？」の一言が刃になる
最近のSNSを見ていると、「子持ちVS子なし」とでも言うべき対立構造が、あからさまになりつつあります。お互いの立場を思いやる余裕がなくなり、「わかりあえなさ」だけが浮き彫りになっていくような光景に、どこか胸がざわつきます。
とりわけ「未婚で子なし」の私のような立場は、しばしば“かわいそう”という視線を向けられます。「老後はどうするの？」「親は孫の顔も見られないなんて可哀想」――悪気なく放たれたその一言一言が、まるで小さな刃のように心をチクチクと刺していくのです。
けれど、私たちが語らなければ、この“生き方”は社会の中でいつまでも透明なままです。見えない存在である限り、偏見も誤解も、ずっと更新されないまま残り続けてしまう。
今回の特集は、そんな私たちの存在に初めてスポットが当たったような気がして、言葉にならないほどの救いと痛みを同時に感じました。ようやく“声を上げてもいいんだ”と思えたのです。
私が“子どもが欲しいと思わなかった”理由
以前のコラムにも書きましたが、私が子どもを持たなかったのは、ただ「欲しい」と思ったことがなかったから。決して反出生主義を唱えたいわけではないし、子育てを選んだ人を否定するつもりもありません。ただ単に、「母になる自分」をリアルに想像できなかったのです。
キャリアや自由な時間、精神的な余裕、金銭的な不安……どれをとっても、自分に子育てができるイメージが湧かなかった。そして、そこまで強い欲望も持てなかった。
そうして気づけば30代後半、そして40代。「子どもがいない人生」が、ごく自然に私の現実となっていました。
番組を見ていて特に印象に残ったのは、「子どもを持たない」という選択そのものが、どこか語りにくい雰囲気に包まれている、という空気感でした。実際、こうした生き方について話すことすら“わがまま”や“特殊”と受け取られてしまう場面は少なくありません。
子どもを産む人生は祝福され、語られ、応援される。けれど“産まない人生”はどこか伏せられ、静かにしていなければいけないような扱いを受けてしまう——その理不尽さに、私は長年違和感を抱いてきました。
この番組は、そんな私たちの「痛み」や「孤独」に初めて光を当ててくれた気がします。
「持たない人生」もまた、自分の選択
私は今、自分の人生を「間違っていた」とは思っていません。もちろん、周囲と比べて寂しさを感じることがゼロだとは言いません。でも、自分で選び取ってきたこの道には、はっきりと誇りを持っています。
人生は多様であっていい。「結婚して、子どもを産んで、家を建てて」が幸せのテンプレートだった時代は、もう終わりつつあります。DINKS（子どもを持たない共働き夫婦）や、選択的非婚など、多様な“生き方の地図”がもっと広がっていくべきだと感じます。
“産まない人生”を選んだからこそ得られたものも、たくさんあります。自由、集中できる仕事時間、趣味への没頭、そして自分自身とじっくり向き合う時間——これは「子どもがいないから仕方なく」得たものではなく、「自分で選んだから得られた」ものなのです。
「子どもを持たない人生」を語ろう
子どもを持つ人生も、持たない人生も、どちらが正しい・間違っているという話ではありません。大切なのは、「自分の人生をどう生きたいか」という視点です。
子どもを持つ人生には、確かに尊い喜びや経験があるでしょう。同時に、子どもを持たない人生にも、自由や深い自己理解、そして独自の充実があります。どちらも“正解”です。どちらも祝福されるべき道です。
「子どもを持たないと生きていけないのか？」という問いに、私は胸を張って「そんなことはない」と答えたい。
そして、同じような立場にいる誰かが、少しでも心軽くなれるように——私はこれからも“語ること”をやめずにいたいと思います。
（mirae.（みれ）／ライター）
