言われたくない！ ただのオジサンになった「元彼からの一言」に怒りが…【新川崎の女・鈴木 真央41歳 #2】
【新川崎の女・鈴木 真央41歳 #2】
【何者でもない、惑う女たちー小説ー】
新川崎の大規模マンションに暮らす真央。量産型主婦を自覚しているが、かつての真央はバリバリの個性派女子だった。20年前の自分や昔の想い人を懐かしく思い出しながら、今日も日常をやり過ごすのだった。【前回はこちら】
◇ ◇ ◇
柔らかな秋の陽ざしが差し込むマンションのキッズルーム。
ボーネルンドの知育遊具で子供たちを遊ばせながら、真央はその日も幼稚園のママ友たちと午後のひとときを過ごしていた。
「…へぇー、凛ちゃんのレギンス、西松屋のなんだ。かわい～」
「そうなの。うちの子、アンパンマンしか履かなくて。でもね、他のサイズは売り切れみたい」
「あらそうなの。別の店舗ならあるかしら」
「意外としまむらでも売っていたりして？ ホームズにあるよね」
平和すぎると言葉の裏を考えてしまう
いつものように、上澄みの会話。とはいえ、気負わずに、適当なお喋りができるのが楽だ。似たような間取り、似たような価格帯、子育て層がほとんどのマンションの住人だから、金銭感覚や価値観のギャップがさほどないのがいい。
「あ、そろそろ体操教室の時間…」
「そうだ、私も」
ひとりのママ友が習い事を理由に腰を上げたのを機に解散の流れになった。息子の武が塾から帰ってくるまで特別な用もないので、真央は引き続きこの場で時間を潰すことにする。
「凛ちゃんママは余裕があっていいわね」
去り際のママ友の言葉。足並みを揃えないことをたしなめられたようで真央は静かにカチンときた。
ただ、彼女の混じりけのない笑みを見るに、他意はないのだろう。こののんびりした平和な生活は、言葉の裏を考えすぎる余裕を与えられてしまうのだ。
形だけの笑顔で集団を見送って、つつがなく集まりは終了。そのまま、子どもたちが遊ぶ姿をからっぽの表情で眺める。
すると、ひとりの男の子が凛に近づいてくるのが見えた。
年齢は凛と同じくらい。スキンヘッドに近い坊主頭が個性的でかわいらしかった。しかし、見慣れぬ子だ。引っ越してきたばかりの新入りだろうか。しばらく様子を眺めていると、凛が泣き声をあげた。
真央は子供たちの元へ駆けつける。男の子の親とみられる男性もやってきた。長袖のポロシャツを着た恰幅のいいパパさんだった。
「いい名前だね」馴れ馴れしい男は誰？
「すみません、お嬢さんの手を掴んだみたいです」
「いえいえ、凛が――この子が単に人見知りなだけなので…。気にしないでください」
真央はやんわりフォローし、いらぬトラブルを避けるためにもこの場から退散することを決める。軽く頭を下げ、そのまま凛の手をひいた。
すると、彼は呼び留めるように言うのだった。
「お子さんの名前、リンかあ。いい名前だね」
凛と名前を付けたのは自分だ。
センスを褒められたようで誇らしい。ただ、初対面でタメ口なのが気になった。若干の嫌悪を抱きつつも、真央は礼を告げるためゆっくり顔をあげる。
「あ…ありがとうございます」
だが、真央はそのパパさんの顔を見て固まった。
その人は、初対面ではなかったから。
あの彼がこんなおじさんに！？
――銀二…？
遠藤銀二。かつてZAZEN BOYSのライブを共にしたかつての想い人だった。
記憶と現在を頭の中で比較する。しかし、すぐには確証が掴めなかった。目の前の男性は、顔の造りは間違いなく彼だったが、体型や髪型、服のセンスは渋谷のミニシアターより郊外にあるシネコンが似合う、全くの別人だからだ。
「いやあー久しぶり。たまに真央らしき親子連れを見かけて、もしかしたらと思ってたんだよ」
その男は陽気に語りかけた。そういう部分もあの時の銀二とは違う。だが、彼以外に記憶の中で思い当たる人物はいない。真央は思い切って仕掛けてみる。
「ぎ、銀二もここに住んでいるの？」
「もちろん！ いつから住んでいるの？」
賭けは当たった。銀二は嬉しそうに顔をしわくちゃにさせた。
「…私は5年前に引っ越してきて」
「俺は最近なんだ。一番新しい街区の4階！」
子どもたちはすぐに仲良くなったこともあり、真央は銀二とカラフルなキューブチェアに並んで腰を据えた。ママ友たちが居なくなった後でよかったと真央はホッと胸をなでおろす。
「ホント、まさか真央とこんなところで会うとはねー」
真央。
役所や銀行以外で名前を呼ばれたのは久々なことだった。銀二はおもむろに両手を掲げ、頭の後ろで組む。癖はあの頃と変わっていない。
少しだけ「あの頃」を思い出す
梅が丘にある小さなアパートで、TSUTAYAで借りた映画を21インチのテレビデオに映し出し、同じ方向をまっすぐ見ていた頃を思い出す。今もまた、共に子供のいる方向をぼんやり眺めているのは共通している。
銀二のひとり語りによると彼の妻は商社に勤めるキャリアウーマンという。飲み屋で知り合い、強引なアプローチに流されるまま結婚したそう。銀二は今、旅行会社で働く営業マンだそう。
「ああ、だから…」
「そう土日出勤が多いから、今日は休みでチビのお守り。ねえ、凛ちゃんの着ているアンパンマンのズボンいいね。どこで買ったの？」
「ホームズの西松屋だけど」
「へぇ、今度見てみるか。うちの息子もアンパンマン好きでさ」
「でも、サイズがね――」
と言ったところで、真央は口を噤（つぐ）んだ。
「真央はずいぶん落ち着いたよね」
これ以上、会話を続けたくなかった。掘り下げたい部分はあったものの、知りたくない思いが勝った。
「…どうした？」
整えられた短髪に、綺麗に剃ってあるヒゲ、クロコダイルのワンポイントが入った長袖のポロシャツは、今の銀二にピッタリと似合っている。
「武が…小学生の息子が帰ってくるから、そろそろ」
「へぇ、お兄さんは、武くんっていうんだ。実はさーうちのチビ、礼音（れおん）っていうんだよねー」
「そう。じゃあまた」
なぜかテンションが高くなった銀二を適当にあしらって、真央は凛の手を取り出口に急いだ。すると、思いもよらない言葉が背中を突き刺した。
「でもさぁ、今日はびっくりしたよ。真央はずいぶん落ち着いたよね」
あの短い間に、凛は礼音くんとだいぶ仲良くなったようだ。
礼音くんの名残惜しそうな「リンちゃんまたね」という声が、キッズルームの奥から聞こえてきた。
【#3へつづく:お互いの「子どもの共通点」に愕然。平凡になったのは元彼と私、どっち？】
（ミドリマチ／作家・ライター）
