大人の恋愛を構成するものは、恋愛感情だけではない。だからおもしろい
これには読者は依然として何が何だかわからない。でも語り口の妙には抗えず読むのを止めることもできない。〈女〉は〈俺〉の顔を見据えて「あなたのせいで万引きと間違えられてるの。あなたが三日も帰って来ないから」と有無を言わせぬ口調でなじる。読者の違和感は困惑へと変化するはずだ。だが不可解にも〈俺〉は〈女〉の出まかせに合わせ、夫婦を装うのだった……その謎を解こうとページをめくったが最後、ラストまでノンストップでめくり続けることになるだろう。ぼくがそうだったように。
これが恋愛小説? まさかこのあと〈俺〉と〈女〉が恋に落ちるというのか。その答えは実際に読んで確かめていただくとしよう。ここにあるのは恋愛だけではない。夫婦が、親子が、経済が、法律が、生死が、老いが、東京が、地方が、つまり現代ニッポンがある。大人の恋愛を構成するものは、恋愛感情だけではない。だからおもしろい。
■すべての恋愛はミステリー
中学生のぼくがミステリーと感じた夏目漱石の『こころ』は、20代で再読したら極上の恋愛小説だった。すべての恋愛はミステリーであると認めるようになったのは、30代も半ばを過ぎていたか。
今回の出版にあたって著者が「恋愛は40歳を過ぎてからするもの」と言いきったのは何とも示唆的だ。読了後ぼくはその意味を実感し、自分の年齢を肯定する気持ちが強まった。終盤で〈男〉の言う「重なり合うもの」。それを見つける道程を人生と呼ぶことに、不都合は毛ほどもない。