また2カ月生き延びた…通院で定期検査を受けるがん患者の心境
腕を押さえながら、次は心電図検査室に向かいました。患者が受付の前に数人、奥に数人。いつもより少なめです。
待っている間に、パジャマを着て車いすに乗った入院患者と思われる方が来られました。自分が入院していた頃を思い出し、「病状は分からないけれど、大変だろうな」と思いました。外来患者は冬支度でたくさん着込んでいるのに、入院患者はパジャマ姿で寒くないのかなとも思いました。
心電図検査が終わり、次は放射線科へ向かいます。胸部X線検査です。10人ほど待っているようでしたが、10分ほどで呼ばれて、着替えるための個室に入ります。寒い時季は着ているものが多くて面倒だが仕方がない。それでも検査はすぐに終わりました。
さあ、検査がすべて終わって、診察まで1時間ほどあります。品揃えが充実している病院の売店でサンドイッチと野菜ジュースを買って、他の患者と相席させてもらって昼食をとりました。
食事を終え、予定時間の30分前には診察室前の壁に設置された画面に自分のバーコードが付いた予定票を示し、診察前に待機する長椅子に座りました。呼び出される患者の番号を気にしながら、自分の順番を待ちます。