吉村喜彦(作家)
11月×日 サントリー宣伝部時代にお世話になった岡崎満義さんの新著「葉書に書いた人物スケッチ」(西田書店 880円)を読む。
岡崎さんは「月刊文藝春秋」編集長や「スポーツグラフィックNumber」創刊編集長をつとめられた。京都大学の先輩でもあり、永年、公私にわたってお世話になっている。
週刊文春での「山崎」「白州」の企画広告ではさまざまなジャンルの著名人に岡崎さんがインタビューし、玄妙な話をわかりやすい文体で語ってくださった。ぼくは取材に同席しながら、場をなごませる空気の作り方や簡にして要を得た質問など、ひとの話を聞き出す名人技に接することができた。
コロナ禍で外出のままならない日々。86歳の岡崎さんは、かつて取材した人、先生、有名無名の友人知己のことを葉書1枚に1人ずつ書きためて、奥さま宛にポストに投函した。その葉書の数368枚。幅広い人脈は岡崎さんならでは。一筆書きの人物スケッチが素晴らしい。つねにほんわかした空気が漂い、品のいい笑いにふわっと包まれる。
「大宅壮一さんはゲストの真正面には絶対に坐らない。斜め横に坐った」「長嶋茂雄さんは、I live in Tokyo.の過去形をI live in Edo.と言った」などの逸話もいい。人柄がよくわかるエピソード満載。思わずググってその人を調べて好きになったりする(たとえば詩人の杉山平一さん)。
おもしろかったのは「雑さん」への葉書。
「雑という字が好きだ。雑誌、雑文、雑談、雑巾、雑感、乱雑…とりわけ雑木林がいい。雑と密とは人間のふるさとと言っていい。ソーシャル・ディスタンスなんぞクソ食らえ、である。雑にこそ人間のぬくもりがある。雑が私を生かしてくれた。これからも雑と生きるつもりだ」
まさに現代人への希望の言葉だ。肩の力がふーっと抜けていく。この本は岡崎さんご夫妻の住まう湘南のあたたかい光に満ちた1冊だ。