すい臓がん<1>「患者の列を飛ばして診察室に呼ばれ…」
妻が通院していた病院は、自宅から徒歩5分の「千葉徳洲会病院」である。池田さんは内科を訪ね、問診、レントゲン検査、血液検査、CT画像検査などを受診。1週間後、検査結果を聞きに再び病院を訪ねた。
内科の診察室前には、大勢の患者さんが診察の順番を待っていた。1時間ほど待ったが、それでもまだ順番が来ない。池田さんは看護師に、「すみません。きょうは時間がありませんので、また来ます」と告げた。すると看護師が医師に確認のため診察室に入って間もなく、10人ほどが列をなす患者さんたちをすっ飛ばして、「診察室にお入りください」と声がかかった。
あまりの早い対応に、不安を抱いた池田さんに、診察室でCTの画像モニターをにらんでいた女性医師がこう告げた。
「すい臓がんですね。病期は相当に進行しています。手術について、院長がどのように判断するかわかりませんが、とにかくきょうから入院してください」
このとき、詳しい病期の説明はなかった。ただ「すい臓がん」と告知されたことだけが頭に残った。