「鉈の先に剃刀」 石丸謙二郎が語るつかこうへいの凄み

石丸謙二郎さん（Ｃ）日刊ゲンダイ

「おまえはもう来なくていい！」

　稽古場に、つかこうへいさん（享年６２）の怒鳴り声が響き渡りました。「えっ？」ときょとんとしていたら、「おまえがいるなら俺が帰る！」。

　こう言い残して、つかさんはサッサと帰っていったんです。残された劇団員や、役者、スタッフは呆然……。

　今から３６年前の１９７９年２月３日。５日後、つかさん原作・脚本の「いつも心に太陽を」（のちに「ロマンス」に改題）の西武劇場（現ＰＡＲＣＯ劇場）での舞台の初日が迫ってる時でした。

　翌日、暗い気持ちを奮い立たせて稽古場に行ったものの、稽古に参加するわけにもいかず、そっと陰から見てました。そうしたら、翌日かその次の日だったかに稽古参加の許しを得て、ようやく舞台に出ることができたのですが、なぜ追い出されたのかよく理解できません。

　後日、ようやくわかりました。それは稽古時に僕が風邪をひいたからです。「大事な本番直前に風邪なんてもっての外」「たるんでいる」「他の出演者にうつったら、どうするんだ」――。